【一歩ずつの大切さ】双極性障害だから歩けた、ニュージーランド南島1300kmの縦断歩き旅

何者かになりたかった

僕は35歳です。

突然ですが、僕はこの間「テアラロア」というロングトレイルを歩いてきました。ニュージーランド南島の山々を1300km歩いて縦断しました。

ちなみに、32歳ころまで、自分には特技やこれといった趣味がありませんでした。

そして、僕は「何者」でもなかったし、自分の人生をふりかえったときにスカスカした感触のない自分に、虚しさを感じていました。そして焦りと同時に、諦めを抱いていました。

諦めといっても、完全に諦められるわけはありませんでした。

自分が「なにか」になれる、近道のようなものや、ゴールのような地点まで僕を飛ばしてくれるダイナマイトのようなものを探して焦っていました。

ある日、通っていた心療内科の先生に相談しました。

なにを相談したかは忘れたのですが、先生は「一日一日を全力で踊ることです。そんな日々を一つ一つ積み重ねていけば、振り返ったときに、いつの間にかこんなところまで来ていたと、驚くものなんですよ」と僕にいいました。

心を安定させるために登山を始めた

そしてそのあと、僕は「登山」という趣味を見つけました。

僕は精神疾患があるせいか、いつも考えすぎたり、頭の中がゴチャゴチャしていました。

僕の持つ疾患は「双極性障害二型」と呼ばれるもので、疾患自体は「寛解」といって、薬さえ飲んでいれば普通の生活ができるレベルにまで、治っていました。

それでも、感覚が過敏だったり、想像力が特に悪い方向に豊かなせいで、日常生活での生きづらさはそれなりにありました。そしてちょうど、そのときはコロナ禍だったので、余計に頭の中のノイズがうるさく、たまに家の中で暴れたり、大声を上げたりすることもありました。

そんなときに、見つけたのが「登山」でした。

定期的に山に登っていると、そんな頭の中の複雑なゴチャゴチャがシンプルなものになって、心も穏やかでいられるようになりました。

そして、そんなふうに自分の心を落ち着けるために、週に1、2回の頻度で山に登るようになり、僕は登山が大好きになりました。

生きづらさを和らげるために始めた登山が、一生手放したくない大切な趣味に変わりました。

一つ一つの積み重ねだけ考えた

そこで、その先生が言ったとおり、コツコツと山に登り続けました。いままでの「無」のような30年間を取り返すように、山に登っている時間を噛みしめながら、一歩一歩、山を歩きました。

最初は、簡単で短いコースでも、大変でした。

でも僕は「仕事以外の余った時間をすべて登山に注ぎ込もうと」登山のことだけを大事に考え、少しでも上達するように、毎回毎回、いろんなことを考えながら登りました。

友達からの遊びの誘いも断り、毎週、山に登りました。

「一歩ずつ」や「一つずつ」をやっていると、「ときどきこれでいいのだろうか」と迷う気持ちも生まれます。だけど、そのたびに僕は過去の自分をひきあいにだして、自分の成長を確かめていました。それがたとえ1㎜程度の成長であってもです。

そうやって山に登ることを繰り返していると、どんどん難しい山や体力が必要な山にも登れるようになりました。

そして、自分への挑戦として「はじめてのテント泊」を決行しました。

やる前まではドキドキしてたまらなかったし、夜に山の中で眠ることも怖かったです。

でも、やりきりました。

そしてこの体験のおかげで、小さな自信が一つ増えました。そんな風にして、「小さな成功体験をつみあげ」ていきながら、少しずつ挑戦の難易度も上げていきました。

はじめてテント泊をしたあとに、もう3回ほどテント泊をしました。

そしてそのあとに、もう一段階レベルを引き上げて、3泊4日の山旅を決行しました。

新しい挑戦をするたびに、毎回ものすごくドキドキして不安になります。でも、その挑戦が達成できたあとは、次の新しい景色が見られます。

登山を始めたばかりのころには「3泊4日で山旅をするぞ」なんて発想すら浮かびませんが、一つずつ経験をつみあげて、1泊2日のテント泊をしたあとになら、そんな発想が浮かびます。

そうやって、経験をつみあげていきました。

その次は「はじめての雪山登山」をし、そして「はじめての雪山テント泊」をしました。

ものすごく長い距離を歩く挑戦もしました。

そして、その次に見えた景色は「6泊7日のロングトレイル」でした。

本当は11泊12日のロングトレイルをする計画でしたが、さみしくてたまらなくて6泊7日でリタイアしてしまいました。

このときはすでに、「ニュージーランド縦断」を挑戦すると決めていたので、できなかった自分に自信を失いました。

なのでニュージーランドに出発する前に、別の「6泊7日ロングトレイル」に挑戦し、無事達成しました。

この挑戦のおかげで、自信をもってニュージーランドに行くことができました。

そして、ニュージーランドのロングトレイルを歩き切ることができました。

そして歩き切って日本に帰ったとき、心療内科の先生の言葉を思い出しました。

「いつの間にかこんなところまで来ていた」と。

一つ一つの積み重ねは最強の手段

テアラロアを歩くまで、いろんな小さな挑戦があったことを紹介しました。

その内のどれかを抜き取ってしまったら、テアラロアは歩けていなかったと思います。

イチローさんも「小さなことを積み重ねることが、とんでもないところへ行くただ一つの道」といっていました。

「自分にできる範囲で最大限の挑戦」が自分を引き上げ、新たな世界を覗かせてくれます。そして、そんな挑戦を続けた先に、自分でも想像できなかった景色があるんです。

本当です。